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এক মালী আর তার বৌ ঘরে ছেলেপিলে নেই, সেই 
ছুঃখেই হু-জনে মন-মর! | 

মালী ফুল-বাগানের ফুল তোলে। মালীবৌ এ-বাঁড়ী ও-বাড়ী 
ফুল জোগায়। ফুলের জোগান দিতে গিয়ে মালীবৌ পথে এর-ওর 
ছেলেপিলে গ্যাখে আর মনে মনে ভাবে__“আমারও ঘদ্ধি অমন একটী 
ছেলে থাকৃত ! মালীবৌ মনের কথা মালীকে বলে। মালীও মনে 
,মনে ভাবে__বটেই 'তে। 1৮" কিন্ত তাদের এ মনের কথা বোঝেই 
বা কে, আর তা বলেই বা কাকে ! 
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একদিন মালীবৌ এ-বাড়ী ও-বাড়ী ফুলের জোগান দিয়ে ফিরে 
আসৃছে, ফুল-বাগানের সামূনে আসতেই ভ্যাখে_ চড়ই-পাঁখীর যুখে 
ধের মত শাদা-ধবধবে একট। প্রজাপতি। চড়ই-পাখীর ঠোটের 
ছু-পাশে প্রজাপতির পাথা-ছুখানি থরথর ক'রে কীাপছে-_যেন 
হাওয়ায় দোল! গন্ধরাজের ছুটী পাপড়ি! দেখে মালীবৌ--আহা 
রে!_বঝলে ছুটে গেল। চড়ই-পাঁখী আচমক1 তাড়া থেয়ে যুখের 
শিকার মাটিতে ফেলে পালিয়ে গেল। মালীবৌ প্রজাপতিটীকে 
হাতের তেলোয় তুলে নিয়ে ঘরে এল। 

মালীর ঘরে এসে প্রজাপতি মাথা নেড়ে জেগে উঠল। 
তারপরই হুড়« ক'রে উড়ে মালীবৌর কানের গোড়ায় গিয়ে ফিস্‌ 
ফিস্‌ ক'রে বলতে লাগ্ল--তুমি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছ। বলে 
আমি তোমার কি কর্‌্তে পারি : 

কানের গোড়ায় প্রজাপতি কথ! কয়, আবার সে কি 
করতে পারে জিজ্ঞেস করে! এ কি ব্যাপার !-_মালীবৌ অবাক্‌ 
হয়ে বলল--তুমি হ'লে প্রজাপতি,তুমি আবার আমার কি 
কর্বে £ 

প্রজাপতি বলল-_“আমি প্রজাপতি নই, আমি ফুলপরী। 
ফুল-বাগানে থাকি। দিনের বেলায় আমাদের বের হতে নেই। 
আজ ভোরবেলা ফুলের গন্ধ শু'কৃতে বের হয়েছিলেম, তাতেই চড়ুই- 
পাখীর যুখে পড়ে বিপদ ঘটেছিল। তুমি এসে আমার প্রাণ 

৪ 


চার-আহুলে বাটুল 


1৯৭ 


০ 


&. 
১২১ 


চা 
রর রি 


স্স্স্্হ 





৯ 
২ টা ইরা 
4৫৫ 
২ 1) 
২7 এ, 
সি 
্‌ 


ঘং 
২ 

ই 

০ 


৮1 


৮৫ 
৯ ] ৮৪৬৮৯ ৫ 
২০১ ১ ৫৩০ 
সি নে 
২৫ হত কী & ৫ 
সি ি ) 


৯11 


কানের গোড়ায় প্রজাপতি কথ! কয়,***এ কি ব্যাপার 1৪ পৃষ্ঠা 
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রুনুবুনু 
বাচালে। তোমার জন্যে কিছু কর্ব_-সে আর বেশি কি!_বলো” 
তুমি কি চাও।, 

ফুলপরীর। সত্যিই ফুল-বাগানে থাকে, আর ছৃখের মতই 
তাদের শাদ।-ধব্ধবে রং তার উপর তার! ঘা"খুশী করতেও পারে-- 
মালীবৌ ছোটকাল হু'তেই শুনে আস্‌ছে। সেই ফুলপরী তার 
জন্যে কিছু করুতে চায়_-মনের সাধ জানাবার এমন সুযোগ আর 
হবে কবে! ফুলপরীর পরিচয় পেয়েই তাই সে তাড়াতাড়ি কলে 
উঠল--তুমি আমার কিছু করতে চাও তে। করো”_যেন আমি 
ছেলে কোলে পাই । 

ফুলপরী বলল--বেশ। ফুল-বাগান থেকে একটা টাটক। ফুল 
তুলে আনে। দেখি । 

ফুলপরীর কথায় মালীবৌ ফুল-বাগানে ছুটে গেল। সেখানে 
চোখের সামনে আর-কোনো। টাটক। ফুল ন৷ পেয়ে যুঁইফুলের গাছ 
থেকে তাড়াতাড়ি একট ফুলের কুড়ি ছি'ড়ে নিয়ে এল। 

ফুলপরী যুঁইফুলের কুঁড়িটীর উপর খানিকক্ষণ মুখ বুলাতে 
লাগ্ল। তারপর মালীবৌকে বলল-_ নাও, এবার এ ফুলট! 
খেয়ে ফেলো । এতেই তোমার ছেলে হবে। কিস্তু একেই 
যুইফুল, তাতে আবার তার কুড়ি, ছেলেটী হবে কিন্ত নেহাৎ 
ছোট্ট। 

ছোট্ট হোক আর বড় হোক্‌-ছেলে তো! ছেলের আশায় 
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ী চার-আঙুলে বাটুল 
মালীবৌর আর-কিছুরই খেয়াল রইলো না। সে যুইফুলের 
কুড়িটীকে তাড়াতাড়ি মুখে দিয়ে চিবিয়ে খেয়ে ফেলল । 


দশ-মাঁস দশ-দিন পরে মালীবৌর সত্যিই এক ছেলে হলে 
আর নে ছেলে দেখতেও হু'লে। সত্যিই নেহাৎ ছোট্র--যেন 
টিকটিকির ছানাটী! ছু-আঙ্গুল এ ছেলেকেই পেয়ে মালী আর 
মালীবৌ আহ্লাদে আটথান। ! 


টি 
মাসের পর মাস, বছরের পর বছর যায়,_মালীর ঘরে মালীর ছেলে 
দিনে দ্রিনে বড় হয়ে উঠল। কিন্তু বড় হয়েও ছু-আক্গুলের উপর 
দু-আঙ্গুল বেড়ে তার আর বাড়তি নেই-টাঙ্কুর মেরে সে চার- 
আঙুলে বাঁটুল হয়েই রইলে।। 

চার-আঙ্কুল ছেলেটী-বিক্রমে তার বাপ-ম! অস্থির। মা- 
বাপের সঙ্গে আড়ি ক'রে হুর্ধাঘাসের মধ্যে সে লুকিয়ে থাকে,_ 
টু ক'রে নিজে ধর ন৷ দিলে সেখান থেকে তাকে খুঁজে পায় 
কার সাধ্য! থাবার-টাবারের ভাগ্ড চোখে পড়লে চুপি চুপি 
তারই মধ্যে লুকিয়ে থেকে ছু-হাতে খাবার সাবাড় করে,_কে 
তাকে তথন চ্যাথে ! 

একদিন মালীর ঘরে তালপিঠে হবে, মালীবৌ তালের 
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রুহুরুনু 
গোল। গুলে বাটিতে রেখে বাইরে গিয়েছে, চার-আহ্ুলে বাঁটুল 
ঘরে এসে সেই গোলা দেখে নেচে উঠল। বাটির ভেতর 
হ'তে তালের গোল। তুলে খাবে ভেবে যাই সে তার কীধার 
উপর ব্‌+কেছে, অমৃনি ডিগ্বাজি খেয়ে চিৎপাত হ'য়ে বাটির 
মধ্যে পড়ে গেল। তখন তার উঠারও সাধ্যি নেই, চ্যাচাবারও 
উপায় নেই-বাটির মধ্যে পড়ে শুধু হাত-পা! ছড়াতে লাগ্ল। 
মালীবৌ ফিরে এসে ভ্যাখে__সর্ধনাশ! বাটির ভেতর হ'তে 
তাড়াতাড়ি ছেলেকে টেনে তুলে সে যাত্রা তার প্রাণরক্ষার 
উপায় হলে! । | 

এরপর বাঁটুলকে চোখে চোথে রাখারও দরকার। কিন্তু 
কেউকে দিনরাত আগলানোৌও কি সোজা! চার-আঙ্ুল 
ছেলেটী-_বেড়াল দেখলে ই'ছুর-ছানা ভেবে ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়ে, চিল-শকুন দেখতে পেলে উড়ে এসে ছে মারে_ এ-ও তো৷ 
এক মুক্ধিল ! 

একদিন মালী ফুল-বাগানে কাজ করছে আর চার-আঙ্গুলে 
বাটুল তার কাছে কসে আছে, হঠাৎ শো শে। ক'রে উড়ে এসে 
একটা চিল ছে! মেরে তাকে নিয়ে গেল। মালী লাফিয়ে উঠে 
হেই হেঁই ক'রে চিলের পেছন পেছন ছুটে গেল। কিন্ত আকাশের 
পাথীকে ধরে কে? ্বাটুলকে মুখে ক'রে নিয়ে চিল আকাশে 
উড়ে গেল। 


চার-আঙ্গুলে বাটুল 

চিল চার-আঙ্গুলে বাঁটুলকে ই'ছুর-ছানা ভেবে ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল। কিন্ত শিকার থেতে গিয়ে গ্যাখে__বিপদ ! নদীর পারে 
বটগাছের ডালে চিলের বাসা। চিল উড়ে বাসায় গিয়ে যেমনি 
বসেছে, অমনি বাঁটুল হ্ু-হাীতের দশ-আঙ্গুলে তার গল৷ টিপে 
ধর্ল। মুখের গ্রাস ছেড়ে দিয়ে চিল তথন ট্য। চ্যা করে 
চেচিয়ে অস্থির। সঙ্গে সঙ্গে চার-আঙ্গুলে বাটুলও টুপ, ক'রে 
নবীতে পড়ে গেল। 

নদীর জলে তখন এক রাঘব-বোয়াল াঁত্রে যাচ্ছিল। 
বাটুল নদীর মধ্যে তার মুখের কাছে পড়ল। রাঘব-বোয়াল বাঁটুলকে 
কামূড়ে ধরে গপ ক'রে গিলে ফেলল। 

রাজবাড়ীর জেলে রোজ নদীতে মাছ ধরে, আর সেই মাছ 
রাজবাড়ীতে জোগায়। এ-দিন নদীতে মাছ ধর্তে গিয়ে তার জালে 
পড়ল রাঘব-বোয়াল। জেলে সেই রাঘব-বোয়াল রাজবাড়ীতে 
দিয়ে এল। 

রাজবাড়ীর রসুইঘরের বুড়ী বাদী রাঘব-বোয়াল কাটতে 
গিয়ে গ্যাখে__তার পেটের মধ্যে টিকটিকির মত একটী জ্যান্ত 
মানুষ! তখনই রাজবাড়ীতে হে হৈ পড়ে গেল। খবর পেয়ে 
রাজা-রাণী ছুটে এলেন। চার-আঙ্গুলে বাটুলকে দেখে তার। 
অবাক! এমন মানুষও প্রথিবীতে আছে ?-রাজা-রাণী আদর 
ক'রে বাঁটুলকে রাজপুরীতে ঠ'শই দিলেন। : 


৪ 


রুনুবুনু 


৩." 
এদিকে মালী আর মালীবৌ ছেলের জন্যে কেঁদেকেটে অস্থির। 
ছেলের খোঁজে তারা৷ দেশবিদেশে ঘুরতে লাগ্ল। ঘুরতে ঘুর্‌তে 
চার-আঙ্গুলে বাঁটুল যে-রাজার রাজ্যে রয়েছে সেখানে এসে 
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রাঁজা-রাণী.."চার-আদ্কুলে বাটুলকে দেখে...অবাক্‌ 1৯ পৃষ্টা 
উপস্থিত । 


আর সেখানে এসে তারা রাজার মালীর ঘরে 
অতিথি হ'লে।। 


ও 


চার-আহুলে বাঁটুল 

রাজার মাঁলী রোজ রাজবাড়ীতে যাঁয়। চার-আঙ্গুলে বাঁটুলকে 
সে রোজই ছ্যাখে। মালী আর মালীবৌর কাছে সকল কথ 
শুনে সে বাঁটুলের খোঁজ কলে দিল। ছেলেকে দেখার জন্য তখন 
মালী আর মালীবৌকে থামিয়ে রাখা দায়। 

কিন্তু রাজবাড়ীতে গিয়ে ছেলের সঙ্গে কথাবার্তা বলাও তে! 
সহজ নয়। মালী রাজার মালীকে রে পড়ল--যা হোক্‌ একট। 
উপায় তাকেই ক'রে দিতে হবে। 

রাজার মালী রোজ রাজবাড়ীতে যায়, আর ওৎ পেতে থাকে 
কখন বাটুলকে একলা পায়। একদিন হঠাৎ তাকে একলা পেয়ে 
থপ. ক'রে হাতের মুঠায় ধরে বাড়ীতে নিয়ে এল। সেখানে এসে 
বাটুল বাপ-মাকে দ্রেখতে পেয়ে মহাখুশী। 

অনেকদিন পরে বাপ-মায়ের সঙ্গে বাটুলের দেখা--কথায় 
কথায় রাত্রি হয়ে গেল। তখন সকলেরই ভাবন। হলো-কি ক'রে 
বাটুল রাজবাড়ীতে ফিরে ঘাঁয়। সন্ধ্যার পর রাজবাড়ীর দেউড়ি 
বন্ধ হয়ে যায়; তারপর দরজ। দিয়ে কাক-প্রাণীরও ঢোকার উপায় 
থাকে না। তার উপর যেভাবে বাঁটুলকে আনা হয়েছে, রাজ। 
টের পেলে রাজার মালীর গর্দান থাকবে ন।। 

রাজার মালী আর বিদেশী মালী দ্ু-মালীতে মিলে যুক্তি কর্‌তে 
লাগ্ল। যুক্তি ক'রে তার। খানিকটে তৃপারির বাক্ড়া জোগাড় 
ক'রে আন্ল, আর তার খানিকটে পাতলা পর্দ। তুলে একট। ফানুস 


১৯ 


রুনুবুনু 
তৈরী কর্ল। সেই ফান্ুসে বাটুলকে চড়িয়ে বাজবাড়ীর দেয়ালের 
কাছে গিয়ে দুজনে গাঁল ফুলিয়ে ফুঁ-এর পর ফুঁ দিতে লাগ্ল। 
ছুজনের ফুঁয়ের হাওয়ায় ফানুসপুদ্ধ বাঁটুল হুস্‌ ক'রে উপরে উঠে 
দেয়াল ডিঙ্গিয়ে রীজবাড়ীর ভেতরে গিয়ে পড়ল। 

সারাদিনের পাহার। সেরে রাজার কোটাল সবে খাটিয়া পেতে 
দেয়ালের পাঁশে জিরোতে বসেছেন, ফানুসশুদ্ধ বাটুল_ পড়, তো 

পড়.-_ভ্ুড়মুড় ক'রে কোটালের মাথার উপর গিয়ে পড়ল। «কে 

রে? বলে কোটাল লাফিয়ে উঠলেন। তারপরই মাথায় হাত 
দিয়ে বাটুলকে পেয়ে চটে লাল! 

কোটাল তক্ষুনি সেপাই-শান্ত্রীকে ডেকে হুকুম কর্লেন__ 
“এত বড় আম্পর্দা এ বেয়াদবের !-__কাল রাজাকে বলে গর্দান 
নেওয়াব। এখন একে নিয়ে কয়েছ ক'রে রাখ।, 

কিস্ত চার-আঙ্গুল তো মানুষ, তাকে কয়েদ করা যায় 
কোথায়? ভেবে ভেবে একজন সেপাই একট। ই'ছুরের কল এনে 
তার ভেতর বাঁটুলকে পুরে রাখল। 


সপ 
রাজকন্যার পোষা বেড়াল_রাজকগ্যার সঙ্গে বসে রোজ ঢুধভাত 
খায়, তারপর পাড়া-বেড়াতে যায়। আজ কয়েদখানার পাশ 
দিয়ে যেতে যেতে বেড়াল গ্ভাথে--একট ই'ছুরের কল, আর তার 
৯ 


চার-আহুলে বাটুল 

মধ্যে ই'ছ্ুরের মত নড়ে কি! দেখে বেড়ালের পেটের খিদে 
চেগে উঠল। ই'ছুরের কলের উপর মে জোরে জোরে কয়েকটা! 
থাবা মার্তেই কলের জাল ছি'ড়ে গেল, আর তার মধ্য হতে 
বের হয়ে এল- চার-আঙ্গুলে বাটুল। ইণটুরের ব্ঘলে মানুষ দেখে 
বেড়াল তখন এক-প। ছু-পা ক'রে পিছিয়ে বেনু! 

কিন্ত বেড়ালের কাছ থেকে যুক্তি পেয়েও বাঁটুলের হুলে৷ 
মুদ্ধিল। কারু নজরে পড়লে রক্ষা নেই; তার উপর কোটাল 
শাসিয়ে রেথেছেন_ভোর হলেই রাজার বিচারে গর্দান যাবে। 
এখন সে যায় কোথায় ? 

রাজবাড়ীর পুরুতঠাকুর রাজবাড়ীর ভেতরেই থাকেন। তিনি 
রোজ ভোরবেল। কমগুলু নিয়ে গঙ্গাক্নানে যান। কমগ্ডলুতে 
ভরে যে-গঙ্গাজল আনেন ত। দিয়ে পূজাআচ্চ! ক'রে থালি 
কমগুলুটী ঠাকুরঘরেই রেখে দেন। ভেবেচি্তে বাঁটুল ঠাকুরঘরে 
গিয়ে পুরুতঠাকুরের কমগুলুটীর মধ্যে শুয়ে রইলে।। 

 নিত্যকার মত সেদিনও পুরুতঠাকুর কমগুলু নিয়ে গঙ্গাক্ানে 
গেলেন। তারপর কমগুলুটী ঘাটে রেখে জলে নামূলেন। বাটুল 
তখন কমণ্ডলু হ'তে বেরিয়ে পড়ল। আর ঘাটের পাঁশে একট৷ 
কাকড়ার গর্ত দেখে তার মধ্যে লুকিয়ে রইলে।। 

ঘাটে ঘখন লোকজন থাকে ন। তখন এক শেয়াল কাকড়! 
থেতে নদীর পারে আসে। আর সেখানে এসে কীকড়ার গর্তে 


১৩ 


রুনুরুনু 
লেজ ঢুকিয়ে কসে থাকে । কীকড়া দাঁড়া দিয়ে তার লেজ 
যেমনি অশকৃড়ে ধরে, শেয়াল অমৃনি একটানে লেজটাকে গর্ভের 
বাইরে তোলে, তারপর কীকড়া ধরে মেরে খায়। এ-দ্িনও 
কীকড়ার লোভে শেয়াল নদীর পারে এসে কাঁকড়ার গর্তে লেজ 
ঢুকিয়ে দ্বিল। বাঁটুল শেয়ালের লেজ সাম্‌নে দেখে ছু-হাতি দিয়ে 
ত৷ টেনে ধর্ল। 

লেজে শিকার বেখেছে মনে করে শেয়াল একটানে লেজটী 
গর্ত হ'তে টেনে তুলল। কিন্ত লেজের দিকে তাকিয়ে ছ্যাখে_ 
কাকড়া তো! নয়, কি-এক জানোয়ার তার লেজ «রে ঝ্লছে! 
মানুষের মত মুখ, মানুষের মত হাত-পা ন্তবন্থ মানুষই! হোক্‌ 
ন। চার-আক্গুল লম্বা, মানুষকে ভয় না করে কে? মানুষ দেখে 
শেয়ালও ভয়ে ভয়ে লেজ গুটিয়ে দৌড় দিল। 

দৌড়াতে দৌড়াতে শেয়াল বন-বাদার পেরিয়ে নলথাগড়া- 
ঝোপের পাশে তার বাসায় গিয়ে হাজির। বাঁটুল তখনও হু-হাতে 
তার লেজ ধরে ঝলছে। নলখাগড়া-ঝোপের মধ্যে লম্বা ল্ব৷ 
ঠ্যাংওল। কাবলী-মশ। দেখে সে শেয়ালের লেজ ছেড়ে দ্িল। 
সঙ্গে সঙ্গে ভিড়িং করে লাফ মেরে একট মশার পিঠে চড়ে 
বসূল। 

কাবলী-মশা দিনের বেল ঝোপ-জঙ্গলে থাকে, রাত্রি 
হ'লে রাজবাড়ীতে হাতী-ঘোড়ার রক্ত থেতে যাঁয়। বাঁটুল যে- 

১৪ 


চীর-আহুলে বাটুল 
মশার পিঠে চড়ে বসল, সেও সঙ্গীসাধী নিয়ে রাত্রিতে 
রাজবাড়ীতে হাতী-ঘোড়ার রক্ত খেতে গেল। খাওয়া-দাওয়ার 
পর আর-আর মশার! সুড় স্ুড় ক'রে উড়ে নলথাগড়া-বনে 
এল। কিন্তু যে-মশার পিঠে বাঁটুল, পিঠের বোঝার. একেই 
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তার দম বন্ধ, তার উপর পেট-বোঁঝাই ক'রে রক্ত খেয়ে তার 
আর নড়াচড়ার 'উপায় রইলে৷ না। কণ্েস্াঠে উড়তে উড়তে 
সে রাজবাড়ীর পেছনে মালীর বাগানে এসে হাঁপিয়ে পড়ল। 


৯৫ 
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রলুবুনু : 
তখন সেই ফুল-বাগানের মধ্যে একটা ফুলগাছের আড়ালে 
হাত-পা এলিয়ে পড়ে রইলো । 


চর 

ভোরবেল! রাজার মালী ফুল তুলতে ফুল-বাগানে এসেছে। মালী 
এ-ফুল তোলে ও-ফুল তোলে, একট ফুলগাছের কাছে যেতেই 
ছ্াখে_ সেখানে চার-আঙ্গুলে বাটুল! 

রাজার মালী তক্ষুনি ছুটে ঘরে গিয়ে বিদেশী মালীকে ডেকে 
আন্ল। সেও এসে বাঁটুলকে সেখানে দেখে অবাক! 

বাটুলের যুখে সকল কথা শুনে মালীর আর মালীবৌর 
সে রাজ্যে আর ছেলেকে রাখতে সাহস হলো না। বাটুলও 
গর্দান যাবার ভয়ে অস্থির । রাজার মালী ফুলের চুবড়ির ভেতর 
চার-আঙ্গুলে বাটুলকে লুকিয়ে রাজ্যের সীমান। পার ক'রে দিয়ে 
এল। ছেলেকে নিয়ে মালী আর মালীবৌ ঘরে ফিরে গিয়ে 
হাপ ছেড়ে বাঁচল। 


সেই হ'তে বাটুল মালীর ঘরেই আছে। এখন তার আমী 
বছর বয়স। কিন্তু এ বয়সেও তাকে দেখতে যে চার-আঙ্কুল 


সেই চার-আঙ্গুলে বাটুলই! 
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বণ্ট বাবু এখনও কি থোকনমণি আছে! 

ভাব্ছ বুঝি “তাই” দিলেই ধিন্তাধিন। নাচে ! 

বয়স হয়েছে কম হ'লেও তিনটী বছর পুরা»_ 

গৌঁফবাড়িটা, হলেই হতো দাছুর মত বুড়া ! 

তাতাতুয়! বলে না আর দেখলে কাকাতুর। ; 

দিদিকে ভয় দেখায় ডেকে নিজেই হুক্কান্ুয়। ! 
৯৭ 


বন্যুবুনু 


ঝণ্ট,বারু একলা পারে রেলগাড়ীতে উঠে 
দিলী-লাহৌর আস্তে ঘুরে একমিনিটে ছুটে ! 
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শোবার ঘরে মেঝের পরে পেতে বাবার মোড়া, 
হুস্‌ ভুস্‌ ক'রে হয়ে যার তার দিললী-লাহোর ঘোরা ! 
বণ্ট,বাকু হয়নি বড়, এর পরে কে বলবে? 

শুনলে কিন্ত ছুধ তাকে আজ খাওয়নে। ন। চলবে! 


৬৮ 





ভগ্ুলের সঙ্গে আমার জানাশুনা মাসীমার বাড়ী গিয়ে। 
ভগ্ুলের বাড়ী আর মাসীমার বাড়ী একই গ্রামে-_এ-পাড়ায় আর 
ও-পাড়ায়। সেবার গরমের ছুটিতে মাসীমার বাড়ী গিয়েছিলুম ; 
তখন একদিন পাড়ার ছেলেদের থেল! দেখতে গিয়ে থেলার 
মাঠে ভগ্তুলের সঙ্গে আলাপ হয়। ভগ্ডুল বয়সে আমার অনেক 
ছোট। কিন্ত হলে কি হয়!_সেই একদিনের আলাপেই তার 
সঙ্গে ঘে-ভাব জমে গেল তাতে বয়সের থেয়াল কারু রইলে। না। 
৩ ৫, 


রুনুবুনু 

ভঞ্ডঙুল সেইদিনই নেমন্তন্ন ক'রে রাখল- পরের দিন বিকেলে 
তাদের পাড়ায় যেতে হবে। পরদিন বেল। চারটে নাগাদ ভগ্ুল 
নিজেই এসে উপস্থিত। মাসীমাকে কলে আমি ভগুলের সঙ্গে 
বেড়াতে চল লুম। 

পাড়াগীয়ের মেঠে। পথ, চারদিকে শুধু বৌপবাঁড় গাছপাল। 
আর ডোবা । ভগডুলদের পাঁড়াটী যেন গাছপালারই কেয়ারি। 
থানিকদূর গিয়ে নারকেলগাছ-ঘের। ছোট্ট একটী পুকুরের পাড় 
দিয়ে চলেছি, পেছনে কীপা-গলার প্রশ্ন শুন্লুম--“কে রেঃ_ 
নাত্জামাই নাকি ?."*সঙ্গে ওটী কে? 

কথ। শুনে আমি ফিরে দীড়ালুম। চেয়ে দেখি_ পুকুরের ঘাটে 
এক বুড়ো»__আধ্ল-চেরা। আমের শুকৃনো। আমৃসির মত কালো-কালে। 
ঠোঁট দুথানি ই ক'রে আমাদের দ্রিকে তাকিয়ে আছেন । 

ভগ্ুল আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল। বলল--চল্গুন 
শীগ্গির। ওদিকে আর তাকাতে হবে ন।।, 

ইাটুতে হাটতে আমি জিজ্ঞেস কর্লুম-_বুড়োটী কে ও? 
ডাকছিলেনই ব। কাকে ? 

ভগ্ডুল বলল-_-ও দাড়িমামা। আমাকেই ভাকুছিলেন ? 

_দীড়িমাম। !_ দাড়িমামা কি হে? 

-_-ও-ই ওর নাম। 

একটুখানি ভেবে আমি বললুম--“দাঁড়ি আর মামা, অর্থাৎ 

চ৬ 


দাড়িমামা 
দাড়িওল। মামা, বুঝেছি ।...কিস্ত মাম। কি হে?- শুন্লুম না, 
ডাকূলেন নাত্জামাই ঝলে? 
ভগ্ডুল বলল-_“সবারই উনি মাম।। আমি তো তরু তামাসার 
নাত্জামাই, ওর আসল নাত্জামাইরও মামা উনি, 
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ভণ্ডুল আমার হাত ধ'রে টেনে নিয়ে চল্লণ-_২০ পৃষ্ঠা 


ভগ্ুলের কথ। শুনে আমি হেসে ফেললুম। বললুম-_“ওঃ! 
সরকারী মাম। বুঝি? 


২৯ 


রুমুঝুমু 

ভগ্ুল আর-একদিকে চেয়ে শুধু মাথ! নাঁড়ল। 

আমি জিজ্ঞেস কর্লুম--“ভদ্দরলোক কি বললেন, তার 
জবাব ন৷ দিয়ে পালিয়ে এলে যে? 

_ ভগ্ুল বলল-ধ্যেঘ! ওর আবার জবাব দেবো কি! 
আর-একটু থাকলেই বুঝ্তেন-_বুড়ো৷ নাগাল পেলে গালে শ্ুড়নুড়ি 
ন! দিয়ে ছাড়তেন ন।" 

আমি ভগ্ুলের মুখের দ্রিকে চেয়ে এড়িয়ে পড়লুম। 
বললুম-“বলেো কি হে? কোথায় ওর দাড়ি? মাথার বেন্গতালু 
হ'তে থুতনি পর্যন্ত সবখানেই যে হুবিষ্যির মালসা। উনি আবার 
দাড়ির হুড়সুড়ি দেবেন কি? 

ভদ্ডুল বল্‌ল--“এঁটেই তে। ওর বাতিক 1, 

_“আর এ-জন্যেই বুঝি ওর নাম দাড়িমীমা ? 

ভগ্ুল ঠেঁ'ট উলটিয়ে জবাব দিল_“কে জানে অতশত ! 
হয় তো দাড়িটাড়িও ছিল আগে ।” 

আর তারই জের এখনও চলছে! যেমন, না৷ আছে পদ, 
না আছে জল, পুকুরের নাম পদ্পুকুর ৮ 


সপ 
ভগুলদের পাড়। বেড়িয়ে মাসীমার বাড়ী ফিরে এসে দাঁড়িমামার 
খবর কতেকট। পেলুম। দাড়িমান্টুর ভাগনী ছিলেন গাঙ্গুলী- 


২২. 


দাড়িমাম! 

বাড়ীর গিন্ি-্গায়ের দিদি-ঠাক্রুণ। গাল্ুলী-গিনির একুল 
ওকুল ঢুকুলই ছিল বাড়ন্ত। তাই মামাকে ভিটেয় বসিয়ে 
নিশ্চিন্দি-মনে তিনি চোখ বুজলেন। দিদি-ঠাকৃরুণের খাতিরে 
গায়ের লোকেরাও তাকে সরকারী মামার পদে বাহাল ক'রে 
নিলেন। 

আমি বললুম--এ তো৷ হলো খাঁটা মামার মানে। দাড়ির 
মানেট। কি? 

মেসো-মশীয় বললেন--বরাবরই তো দেখে আস্ছি 
তালবেগুনী চোপা। ওতে যে কথনে। দাঁড়িটাঁড়ি ছিল, মনে তো! 
হয় না।? 

আমার মনের খটক! কিন্তু দূর হলো না। শুধু মাম৷ 
হ'তো৷ তার মানে ছিল, কিন্তু তার সঙ্গে আবার দাড়ির ঠেকে! 
কেন? বললুম_“নিশ্চয়ই কিছু মানে আছে ।, 

মাসীমা চেঁচিয়ে উঠলেন_রেখে দে তোর মানে । গাঙ্গুলী- 
গিন্নি ডাকৃতেন দাড়িমামা॥ তাই গাঁয়ের লোকও ডাকে তাই। 
আর থাকূলই বা মানে, তাতে কার কি? 

কার কিছুই নয় বটে, আমার মনের মধ্যে তরু সারারাত 
গজগজ_ করতে লাগ্ল..'দাড়িমাম। !-..কেন? ভেবে ভেবে ঠিক 
কর্লুম-_গয়লার কাছেই গোয়ালের খবর জানা ভালো । খোদ 
দাড়িমামার কাছেই দাড়ির খবর জান্তে হবে। 

২৩ 


রুদুকুদু 
-.৩-+ 

ভগ্ুলদের পাঁড়ার পথে দ-চারবার আনাগোনা করতেই দাঁড়িমামার 
সঙ্গে আমার ভাব হ'য়ে গেল। ভগুল কেন ঘে বুড়োর কাছে 
ধেঁসুতে চায় না তা-ও তখন বুব্লুম। বুড়ো মানুষ, গায়ের 
একঠেঁয়ে একল। পড়ে থাকেন, হাঁটাচলারও তেমন শক্তি নেই, 
তাই সঙ্গীসাথী পেলে ছু-দপ্ড কথ| বলে বাঁচেন, আর ছেলে- 
ছোকরাদের দেখলে ডেকে নিয়ে গালে থুর্নি ঘষে ভুড়হুড়ি 
দিয়ে আদর করেন। ভগ্ডুল একেই ছটফটে, তার ওপর সুড়সুড়ি 
সওয়ার ছেলে নয়, তাই বুড়োকে দেখলেই ছুট মারে। 

ভগুলের স্বাদে আমিও বুড়োর নাত্জামাই হয়ে পড়লুম। 
ওট। তার নেহাৎ সথের সম্পর্কেরই ভাক। তবু ও-ডাকে সাড়। 
দিয়ে বুড়োর গাছের ফল-পাকোরটার ভাগ রৌজই মিলতে লাগ্ল। 

সত্যিই বুড়োর বাড়ীতে আম আর ভাবের অন্ত ছিল ন|। 
আমি সেই ফলারের লোভে রোজই সময়মত বুড়োর বাড়ীতে 
হাজরে দেই; বুড়োও গল্প-করার লোভে আমাকে ছাড়তে 
চান না। 

একদিন কথায় কথায় বলে ফেলজুম-্দাড়িমামা, আপনার 
কি কথনে। দাড়ি ছিল ? 

বুড়ে। চোথ-ছুটে। কছকে আমার দিকে চেয়ে বল.লেন_ 
“কেন রে, নাতজা মাই ?” 

৪ 


দাড়িমামা 

-_নিইলে সবাই আপনাকে দাড়িমাম। ডাকে কেন? 

ফোকলা-মুখে একগাল হেসে বুড়ে। বললেন_ণও$1.""কেন, 
দাড়ি থাকলে নুড়সুড়ি খেতে ভালে৷ লাগত বুঝি ?, 

আমি বললুম--সেটা পরথ না করেই বলি কি করে? 

--বেশ, এখনই তবে পরথ করে নে বলেই আমার 
গালে তার থুৎনি ঘষে দিলেন। তারপর বললেন-_-“আরে৷ 
বেশিতে সাধ থাকে তো, কাল একটু সকাল সকাল 
আসিস্‌।, 

আমি বললুম-_“আচ্ছ।। ঠিক ছুপুরবেলায়ই হাজরে দেবে । 
তখন কিন্ত আসল খবর ন। পাই তো! দাঁড়িমামার দাড়ি ছি'ড়ে 
দেবো বলে রাখছি ॥ 

বুড়ে। আমার দ্বিকে চেয়ে ঠোঁট-ছুখানি হা করে দুলে 
দুলে হাসৃতে লাগলেন । 


৯ 2 
পরের দিন থেয়েদেয়েই দাড়িমামার বাড়ীর দিকে ছুটুলুম। সেখানে 
গিয়ে উঠানে প। দিয়েই আমার চক্ষুস্থির !_ কোথায় গেলেন 
দাঁড়িমাম। ?-_আর তার ঘরের দরজায়ই বা »কসে কে ও? মাথায় 
পাগড়ী এ” আর গালে ইয়া-লম্ব৷ কালো-মিস্মিসে কাব-লী দাড়ি! 
অবাক হয়ে উঠানেই আমি থমৃকে দড়ালুম। চমক ভাঙল 
২৫ 


রুনুঝুনু 
কাপা-গলার আওয়াজ শুনে। ইয়া-লঘ্। দাঁড়ি নেড়ে দাড়িমামাই 
ডাকৃছিলেন-_- “এসো, নাত্জামাই, এসে ? 

এগিয়ে গিয়ে আমি বল_লুম--এএ কি % 

দ্বাড়িমাম! বললেন--“দাড়িমামার দাড়ি । 

বটে ?__আমি দাড়িমামার গা-্েসে বসে পড়ে তার দাঁড়ি 
ধরে টান দিলুম। সঙ্গে সঙ্গে তার থুৎনি থেকে তা আলগা! হ'য়ে 
থসে পড়ল। 

বুড়ো নিজেও তখন মাথার পাগ্ড়ীট। খুলে ফেললেন। 
বললেন_ “কথা দিয়েছ, আজ বেশি করে সুড়নুড়িট। খাবে। আমি 
তাই ছুপুর থেকেই সঙ. সেজে বসে আছি। কিন্তু, ছ্যাঃ গোড়ায়ই 
সব মাটি ক'রে দিলে! দাড়িটাই যদি মুখে না থাকৃল, তবে আর 
মাথায় পাগড়ী রেখেই ব। কি হবে! হাতীর সঙ্গে হাওদা, গাধার 
সঙ্গে বোচ.কা, যার যাতে শোভা 1 

আমি দাড়ির গোছা হাত দিয়ে মেপে বললুম-_'বাপ. রে! 
পুরো দেড় হাত লম্ব(! এ দাড়ি কোথায় পেলেন, দাঁড়িমাম। ?, 

দ্াঁড়িমাম। বললেন--খাস তালুকের মাল»_-এই চাদমুখখানিরই 
ফসল। ওর দৌলতেই দাঁড়িমামার রাজত্ব! 

_ কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে আমি তার মুখের দিকে 

চেয়ে রইল্কুম। ্‌ 

বুড়ে। বললেন-_হ।.ক'রে চেয়ে রইলে ঘে! কাল শুনতে 

৬ 


দাড়িমাম! 
চেয়েছিলে না দাড়িমামা-ডাকের আমদানীটা কেন? সম্পর্কে 


রর 
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..*গা-ধেঁসে.কসে পড়ে.*“দাড়ি ধরে টান দিলুম ।--২৬ পৃষ্ঠা 
মাম। হলে কে আর কাকে মাসী ডাকে? আবার দাঁড়ি থাকুলে 


৪ ৭ 


রুদুবুনু 
মাসীও হয়ে ঘায় দাড়িমামা । হাতে-নাতেই প্রমাণ পেলে 
তো তার! 

এবার ব্যাপারটা খোলাস। হ'লো। আমি হাতের দাড়িট! 
নেড়েচেড়ে বললুম-_-তা তো বুঝলুম। কিন্ত যাত্রার দলের 
জোয়ান নারদের এই কীচ৷ দাড়িটা সত্যিই কি কখনো এঁ যুখে 
ছিল? 

_তা না হ'লে পরের ধনে পোদ্দারী ক'রে কি লাভ £... 
বৌসো॥ ভালে! ক'রেই ঝসে তবে শোনে।1-"হ্যা হ্যা» কি বল.ছিলে 
ন?__নারদের দাড়ি? তাই বটে! নারদের দাড়ির জন্যেই তে। 
ঘত হাঙ্গামা, আর তার জন্যেই তে। দাঁড়িমামা আজ ভিটেছাড়।! 
হ্যাড়া-মাম।।” 

দাড়িমামা। নড়েচড়ে ঘরের খু'টিতে ঠেস দিয়ে বসে গল্প 
আরম্ভ করুলেন। 

স্া€ 
«এই যে দেখছ দাঁড়ি, একদিন এইটেই ছিল আমার ভারী সখের 
জিনিষ; পরে আবার এইটেই হয়েছিল মহাজগ্জাল। কিন্ত জঞ্জাল 
হ'লে কি হয়?-সাপের ছুচৌগেল। দেখেছ তে। ?-_গিল.তেও পারে 
না, ওগরাতেও পারে না»_এটাকে নিয়েও হয়েছে তাই। গ্রাল 
থেকে-দূর ঘাঃ!_বঝলে কবেই ফেলে দিয়েছি, তবু ছাড়তে 
পার্ছি কই? আগেরই মত একপোয়। তেল মেখে এখনও এর 

২৮ 


দাড়িমাম! 
তোয়াজ কর্তে হয়; আবার ঘখন সখ হয়, গালে পরে সঙ. সেজে 
বসে থাকি। কিন্ত ভয় হয় পাছে কেউ পাগল ভাবে, _ভাই 
লুকিয়েই এ-সব করুতে হয়। তুমিও তো আজ পাগলের পাগলামী 
খানিকটে দেখেছ। তার ওপর পাগলামীর কেচ্ছাও শুন্তে চাও? 
বুড়োকে শেষে পাগল ভাববে না৷ তো, নাত্জামাই ?--ঝলেই তিনি 
হাঁঃ হাঃ ক'রে হেসে উঠলেন। 

আমি বললুম--“ন। না, কি বলছিলেন, বলুন ।” 

বুড়ো বলতে লাগলেন_ “শোনো, তবে গোড়ার কথাটাই 
আগে শোনো । 

“ঘে-বংশে আমার জন্ম, সে-বংশে চৌদ্দপুরুষ ধরে কোনোদিন 
দাড়ির্গোফের বালাই ছিল ন।। আমার বাপ ছিলেন আবার আরে! 
এককাঠি উপরে। হপ্তায় দ্ব-ছুবার দাড়িগৌফ টেছে ফেল! তে! 
চাই-ই, তার সঙ্গে মাথাটীকেও ন্যাড়। ক'রে মিঠেকুমড়োটী ক'রে 
রাখতেন। আমি ঘরের সবে-ধন নীলমণি, জন্ম হতেই আদুরে 
গোপাল; কিন্তু মাথা-ন্যাড়ার বেল বাবার কাছে আমার কোনে 
আবদ্রারই টিকৃত না। বাবার সঙ্গে আমার মাথায়ও হপ্তায় ছু-বার 
' নীপিতের ক্ষুর চলতে লাগল। বাব বুড়ো মানুষ, কে আর 
তাকে কি বলবে?-ঘত তাল পড়ত আমারই তালুতে । আমার 
্যাড়া মাথায় কেউ বুলাত হাত, কেউ মার্ত চাটি, আর পাড়ার 
ছোকরার দল বেঁধে যে-ছড়। গাইত তা শুনে ইচ্ছা হতো নাপিত- 

২৯ 


রুমুঝুনু 
ব্যাটার গালে ক'ষে লাগাই ছুই থাগ্নড়। তখন বয়স ছিল নেহাৎ 
কীচা, তাই মনের রাগ মনেই থাকৃত চাপা। কিন্তু ছাই-চীপ! 
আগুনের মত সে রাগ মনে থাকায় তথন হ'তেই চটে রইলুম 
কামানোর ওপরে। ভাবলুম-হোক্‌ আর-একটু বয়স, তথন নুদে- 
আসলে সব তুলে নিতে ঠেকায় কে, দেখে নেবো। 

দেশে সামান্য লেখাপড়। ঘা হবার হলো। তারপর এল 
বিদেশে যাওয়ার পালা । আমি এই স্থযোগই চাইছিলুম। একবার 
চোখের আড়াল হ'তে পারি তে! কার তোয়াহ্ধ৷ রাখব আর? 
বিদেশে গিয়ে নাপিতকে আমি কাছে ধেঁস্তেও দিলুম না । বছর 
ছুই পরে ঘখন দেশে ফির্লুম, তখন মাথায় আমার মস্ত বাবরি, 
আর গাল-জোড়া ইয়। গালপাট্টা । 

বাড়ীতে ঢুকে বাবাকে প্রণাম করতেই তিনি চমূকে উঠে 
বললেন_কে রে? 

পরিচয়ের আর দরকার হুলে। না। বাবা বললেন যে- 
দেশে তুমি ছিলে সেখানে নাপিতের অভাব আছে বলে তো 
শুনিনি। আর আমাদের এমন কোনো অশুচও পড়েনি যাতে 
চুলদাড়ি রাখতে হয়েছে ।..ভালো, দীড়াও এখাঁনে”_এখনই আমি 
নাপিত ডেকে আন্ছি।_ বলেই বাব সত্যিসত্যিই নাপিত ভাকৃতে 
ছুটলেন। | 

নাপিত এসে আমার দিকে এগোতেই আমি কট.মট. ক'রে 


৩৩ 


দাড়িমামা 
তার দিকে এমন ভাবে চাইলুম যার কাছে কোথায় লাগে 





যুখের ধমক--খবরদার ! নাপিত ভয়ে ভয়ে দশ প1 পিছিয়ে গেল। 
বাবা বললেন-কি ব্যাপার? নাপিত ইয়ে ইয়ে ক'রে মাথ৷ 
চুলকোতে লাগ্ল। আমি স্পঃই কলে ফেললুম-আমি চুলদাঁড়ি 
ফেলব না। 

জ্বলন্ত উন্ুনে থড় দিলে যেমন দপ. করে স্বালে ওঠে, 


৩১ 


রনুবুলু 
বাবার চোখেও তেমূনি আগুন জ্বলে উঠ্ল। তিনি যুখ ফিরিয়ে 
ঘরের ভেতর চলে যেতে যেতে বললেন_তোর মুখ দেখৃতে 
চাইনে। তুই আমার ত্যাজ্য পুত্,র। 

কিন্তু ত্যাজ্য পুত্তর মুখে বললেই কি হ'লে। 1 ত্যাজ্য পুত্ত,র 
হয় কে? আমি গা্যাটু হয়ে বাড়ীতেই চেপে বস্লুম। তার ওপর 
বাবাকে মুখ দ্বেখানোৌও €তো। চাই, তাই তার চোখের পরে ঝসে 
দিনের পর দিন ছু-ঘণ্টা ধরে দাঁড়িতে তেল মাখাতুম। 

আমার কাণ্ড দেখে বাবার যুখে রা সরুল না। তিনি ছিলেন 
জেদী লোক। নিজের জেদে নিজেই শেষে শিষ্যবাড়ী যাওয়ার 
নাম ক'রে বাড়ী ছেড়ে চলে গেলেন। 

আমার ওপর রাগ ক'রে বাবা সেই যে গেলেন, আর 
ফির্লেন ন।। ছু-মাস পরে বিদেশ থেকে খবর এল তিনি মারা 
গিয়েছেন। 

দাড়ির দেমাকে তখনও আমি বেপরোয়।। ওরই জন্যে কেউ 
ডাকে আমাকে দাড়িদাদ1, কেউ বলে দ্রাড়িকাক, আর ঘার ভিটেয় 
এখন আছি সেই ভাগ্নীরও হুলুম দাড়িমামা। ওর দাম তাই 
আমার কাছে রাজমুকুটেরই সামিল। বাবার শ্রাদ্ধের সময়ও দাড়ি 
ফেলতে আমি রাজী হলুম না। সবাই-ছিঃ! ছিঃ!_কর্‌তে 
লাগল; জ্ঞাতিগরোষ্ঠী আমার বাড়ী ছেড়ে চলে গেল; তারপর 
সবাই মিলে আমাকে একঘরে ক'রে রাখ্ল। আমি তাদের মুখের 


৩২ 


দ্বাড়িমাম। 
কাছে দু-হাতের বুড়ো আঙ্গুল নেড়ে দেশ ছেড়ে গিয়ে শ্বশুর- 
বাড়ীতে আড্ড। গাড়লুম। 
আমার বিয়ে হয়েছিল ছেলেবেলায়ই। তারপর ছেলেও 
হয়েছিল একটী। আমিও যেমন বাপমায়ের এক ছেলে, সে-ও 
ছিল তেমূনি। কাজেই মায়ের কাছে এই শিবরাত্তিরের সলতেটীর 
আদরের সীম! ছিল না। তার আদরের ফলে ছেলে যেমন হ'লে। 
আকাট গৌয়ার তেমনি হ'লে বিশ্ব-বকাটে। রাজ্যের যত বদ্‌ছেলে 
তার ইয়ার, তাদের নিয়েই তার আড্ড।। আমি কিছু বলতে 
গেলে মায়ে-পোয়ে একসঙ্গে গল। মিশিয়ে এমন ষাঁড়ের চ্যাচানি 
জুড়ে দিত যে পাড়ার লোকের ঘরে টেকা দায় হতো। এই 
ছেলেই হলে। আমার কাল। তার কীন্তি-কথাই শোনো এখন, 
বলছি। 
একদিন পাশের গ্রামে এক কাজের বরাত ছিল, তাই সেরে 
রাত্রে বাড়ী ফির্ছি। ঘুট্ঘুটে আধার পথে পা টিপে টিপে চলতে 
হচ্ছে । হঠাৎ কাছে শব্দ হলো যেন ছাগল ডাকৃছে। অবাঁকৃ 
হয়ে আমি থেমে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি, পেছনদিক হতে কে 
এসে আমার কীধের ওপর ঠাস্‌ ক'রে এক চড় বসিয়ে দিয়ে 
বলল-__কি চাদ! ছাগল খুঁজ্ছ ?__মাংস খাবে? খাও না! ফ্যালে। 
কড়ি, নাও ছাগলের বাচ্ছ।! তার কথা শেষ হ'তে না-ছ'তেই 
হুড়মুড় ক'রে আর-একদল কারা ঘেন বাস্ত। ফু'ড়েই বেরিয়ে এসে 


৩৩ 


রুনুবুনু 

-আমার ঘাড়ে পড়ল। তারাও সবাই একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠ ল-_ 
কিরে, পটলা, কি, কি? পটল আগেকার সেই লোকটারই 
নাম হবে। সে বলল-_ছাগলের খদ্দের জুটেছে রে-__এই দ্যাখ, ন! 
বলেই ঠাস্‌ করে আর-এক চড় বসিয়ে দ্বিল আমার পিঠে। 
এ-পর্যস্ত আমি যুখখোলারও সুযোগ পাইনি, ভ্যাবাচাকা। খেয়ে শুধু 
ভাবছিলুম--এর। কারা? আমার কাছে চায়ই বা কি? পিঠে 
চড় থেয়ে যাই ঘাড় ফিরিয়ে পেছনে তাকিয়েছি, অমৃনি কে-একজন 
আঙ্গুল দ্রিয়ে আমার দাড়ি দেখিয়ে দিয়ে বলল- ছাগলের খদ্দের 
ধরেছিস্‌ তে৷ ভালোই !-_এ নিজেই যে রামছাগল ! দেখছিস্‌ না__ 
মুখে দাড়ি! দেখতে না-দেখতে অম্নি দু-তিন জৌড়া হাত 
আমার গালে এসে ঠেকল। তার মধ্যে একজন দাড়িট। ধরে আচ্ছ। 
ক'রে ঝাঁকানি দিতে লাগল। আর-একজন বল.ল- দেশ্লাইট! 
জ্বাল. না, দে দাড়িতে আগুন ধরিয়ে! ফস্‌ ক'রে দেশ্লাইর কাঠি 
জ্বলে উঠল। আলোতে সামৃনের দিকে চেয়ে আমি যেন ভূত 
দেখে অশৎকে উঠলুম। সেই দলের মধ্যে আগেই চোখে পড়ল 
আমার গুণধর পুত্তরের মুখখানি! আমার মুখ দেখে ছেলেরও 
হয় তো। চমক লেগে থাকৃবে। সে তাড়াতাড়ি কলে উঠল -__ 
আরে সর্ধনাশ! বাব যে!_বঝলেই পট্লাকে ঠেল৷ দিয়ে 
বলল- পালা, পালা, বড্ড ভুল হয়ে গ্যাছে। হুড়যুড় ক'রে 
ছেলে আর তার ইয়ারের দল অশাধার পথে আবার মিশে গেল। 


৩৪ 


দাড়িমাম! 

পথে চলতে চলতে কেবলই আমার মনে হচ্ছিল__এ 
দাড়ি দেশ্লাইর আগুনেই জ্বলে গেল ন। কেন! 

নী পোড়ার মায় !_পরের দিনও রিনি মত সে 
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'**একজন দাঁড়িট! ধ'রে-"*বাঁকানি দিতে লাগ্ল।-_-৩৪ হী 
দ্বাড়িতে তেল মাখাতে লাগ্লুম। আর ছেলের নাওয়া-খাওয়ার 
বরাদ্দও রইলে। আগেরই মত বাড়ীতে । 
এরপর আর-একদিন আর-এক কাণ্ড ঘটল-প্রায় বছর 
খানেক পরে। 
ছেলে আর তার ইয়ারর। মিলে সথের এক ঘাত্রার দল খুলেছে । 


৫ ৩৫ 


রুনুবুনু 


কিন্তু টাল নেই তরোয়াল নেই নিধিরাম সর্দার যেমন, সে 
দ্লেরও সেই দশা । কোথায় বাজনা কোথায় গান কোথায়ই ব৷ 
সাজ-_কিচ্ছুরই জোগাড় নেই! তাই বাঁবাজীরা রোজই ফিকিরে 
ফেরে-যার যার ঘর হাতড়ে যা জোটাতে পারে। 

একদিন খেয়েদেয়ে ছুপুরবেলা শুয়ে আছি। গরমে তেমন 
ঘুম হচ্ছে না। হঠাৎ ঘরের পেছনে চাপা-গলার আওয়াজ 
পেলুম। চুপে চুপে উঠে বেড়ার কাছে গিয়ে দীড়াতেই কানে 
আসল ছেলের আর তার ইয়ারের কথা। একজন আর- 
একজনকে বলছিল--নারদের ঘাড়ি! তার জন্য আবার ভাবন। 
কি! একথান। কীচি হলেই হলো। ঘ৷ যা, সে ভার আমার । 
শুনে আমার সন্দেহ হলো বটে! হতচ্ছাড়ারা শেষে আমার 
দাড়িতেই কীচি চালাবে নাকি! 

যে-সন্দেহ তথন হয়েছিল কয়েকদিন পরে ঘটুলও তাই। 
একদিন রাত্রে ঘুমিয়ে আছি। ঘুমের ঘোরে যেন মনে হুলে। 
গালের কাছে ধ্যাচ্‌ ধ্যাচ ক'রে কি চলছে। ধড়মড় ক'রে জেগে উঠে 
হাত বাড়াতেই কার একখানা হাত হাতে ঠেকুল। সঙ্গে সঙ্গে 
বন্ঝনৃ করে মাটিতে কি পড়ে গেল। তারপর ঘা নজরে 
পড়ল, ত। দেখে চোখ আমার চড়কগাছ! যাত্রার দলের নারদের 
দাড়ি আমার গাল থেকেই জোগাড় হচ্ছিল, আর তা জোগাড় 
কর্ছিল ঘার। তাদের দলে ছিল আমার নিজেরও ছেলে! 


৩৬ 


দ্াড়িমাম! 

এরপরে সে দাড়ি রাখ বঙ্ধাট বাড়ানো বই তো নয়! 

তার ওপর কাচির পৌঁচে খানিকটে ছাড়ি কেটেও গিয়েছিল। 

পরদিন ভোরেই আমি নাপিত ডেকে যুখখানিকে একদম সাফ 
ক'রে ফেললুম। 

ঠিক সেই সময় ভাগ্নীর বাড়ীরও ডাক এল। ছেলে নিজের 
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*"যা নজরে পড়ল, ত। দেখে চোখ আমার চড়কগাছ ।--৩৬ 


পথ নিজেই কর্ছে, তার জন্যে আমার আর ভাবনা কি! তাইঃ 
তল পী-তলপা। গুটিয়ে নিয়ে এই দেশে এসেই ঠই নিলুম ॥ 
কথা বলতে বলতে বুড়ে। হাপিয়ে উঠছিলেন। একটু থেমে 


৩৭ 


রুদুরুনু 
দম নিয়ে ধীরে ধীরে আবার বললেন_-কিস্ত, এই ঘাড়ি,_যার 
জন্যে বাপের তোয়াক্কা রাখিনি, ছেলের ভয়ে তা কেটেছি 
বলে কি ফেলে দিতে পারি! তাই ঘত্ব ক'রে সঙ্গেই নিয়ে 
এলুম, আর যত ক'রে বাঁধিয়েও রেখে দিয়েছি কাছে কাছে-_ 
লুকিয়ে। এ ছাড় আর-এক ভয়ও আছে,_কি জানি, এ-গালের 
ওপর শ্রীমানদের আবার নজর পড়ে-_তাই রত্থন-তেল ঘষে ঘষে 
মাকুন্দ৷ হ'য়ে আছি-একগাছি দাড়ির চিহ্নও যেন এ-মুখে আর 
ন। থাকে । কথা শেষ ক'রে বুড়ো দাড়িটার দিকে চোখ রেখে 
নিজের গালে হাত বুলাতে লাগ.লেন। 

কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপচাপ বসে রইলুম। পরে আমিই প্রশ্ন 
করলুম--“সে ছেলে আপনার এখন কোথায় ?...আর, তার মা? 

আঙ্গুল দিয়ে উপরের দিক দেখিয়ে দিয়ে বুড়ে। বললেন-_ 
মা গ্যাছেন স্বর্গে। তার ল্যাঠা চুকেছিল অনেকদিন আগেই। 
আর ছেলে গ্যাছে যেখানে তার জায়গা গোল্লায়। একটু চুপ 
ক'রে থেকে আবার তিনি বললেন_“আছে, বেঁচেই আছে। অমন 
কুলাঙ্গার কি সহজে মরে? 


৩ 
ছ-মাস বাদে মাসীমার ননদের বিয়ের ফের মাসীর বাড়ীতে 
যাচ্ছি, পথেই ভগুলের সঙ্গে দেখা। 


৩৮, 


দ্াড়িমাম। 

বললুম--“ভগুল যে! কি খবর? কেমন আছ? 

ভুল বলল--ভালোই আছি। কখন এলেন আপনি? 

আমি বললুম_'এই তে। এসে। একবার বিকেলের দিকে__ 
তোমাদের পাড়ায় বেড়াতে যাব, আর দেখেও আসব দাঁড়িমামাকে 
একবার ।, 

ভগ্তুল আমার মুখের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বলল-_ 
দাড়িমীম। তে নেই।, 

_কোথায় গেলেন % 

_মি'রে গ্যাছেন।, 

ঘ্যাঃ ৮ কথাট। শুনে বুকের ভেতর ছ্যাৎ করে উঠল। 
আমি বললুম-এই তে। সেদিন তাকে দেখে গেলুম। এরি 
মধ্যে মারা গেলেন! কি হয়েছিল তার ?, 

ভগ্ডুল বলল-্বরবিকার। সে কি চ্যাচানি! যদি শুনতেন! 
প্রায়ই বলতেন_ দাড়ি, ওটা আমার দাড়ি। কখনো বল তেন-_ 
বাব, তোমার অপমানের শোধ দিয়েছে তোমার নাতি। উপযুক্ত 
প্রাচিত্তিই হয়েছে। কখনো চেঁচিয়ে উঠতেন__ওরে হতভাগা, 
নারদের দাড়ি কি কীচা হয়! বলুন তো এ সবকি! আর-একট। 
মজার ব্যাপার জানেন ! বুড়ো মারা! যাওয়ার পরদিন কোথেকে 
একট লোক এষে হাজির হ'লে৷। সবাই বলল-_-সে দাঁড়িমামারই 
ছেলে। ঘরের জিনিষপত্র য। ছিল সে ছু'ইলও না; খুঁজে খুঁজে বের 


৩৯ 


টি 


কমুধুনু 
করল একট! দাড়ি_যেমন লম্বা তেমনি কালে।। সেই দ্বাড়ি 





হাতে নিয়ে বলল- বেড়ে হবে। তারপর সে ষে কোথায় ছুট 
দিল তার পাত্বাও নেই। 
ভগ্ত,লের কথ শুনে আমি মনে মনে ন। ভেবে থাকৃতে 
পার্লুম না- চিত্রগুপ্তের নিক্তির মাপ, এই রকমই কাটায় কাটায় 
চলে! মুখে বল.লুম-__-“আহা» বেচার। মরার সময়ও এত ক পেয়ে 
গেলেন! ত৷ ঘাকগে, তুমি এসে। একবার বিকেলে । দাড়িমামার 
নয় শেষ-দেখা একবার দেখে আস্ব।, 





ষষ্টাচরণ দত্তিদার সরকারী ছোউ-ঠগাকুরদা, 

পালোয়ান সে হ'তে গেলে। মামার বাড়ী মাকড়দা। 
ফির্লে। ঘখন বড়াই করে সবাইর কাছে দিনরাত-_ 

কব জীতে ঘ। জোর হয়েছে, ভ্যাখ. ন। দিয়ে হাতে হাত 


ছু. ছেলে বন্ধ বলে--“ছোট্র-ঠাকুদ্দ। কি ঘে কন! 
পালোয়ানের কদর বোঝে পাড়ায় আছে কেউ এমন ? 
খেল. দেখিয়ে সুখটী হবে ঘান চ”লে যান আলিপুর, 
উটের পেটে চালান ঘুষি, ঘুরান ঘরে হাতীর শু'ড়॥ 
৪১ 


রুনুবুন্ু 
ষষ্ঠী বলে--“ঠিক বলেছিস্‌ ৷ চল বাবা, তুই চল. সাথে। 
নিজের চোখে দেখ তে পাৰি ক্যায়সা খেলি এই হাতে ! 


দ্াতাল হাতী একট ছিল চিড়িয়াখানার একদিকে, 
আলিপুরে যষ্ঠী গিয়ে দেখলে। আগে সেইটীকে। 
দুর থেকে এক ঘুষি তুলে কয় সে- ব্যাটা, শু'ড় বাড়া 
চর্কী-ঘোরার একটী পাকে ভেঙ্গে দি তোর শিরদীড়। ৮ 

বন্ধু বলে--বলেন কি ও? তার চেয়ে এক কাজ করুন-_ 
গোট। ছয়েক আনুন কলা, হাতীর কাছে তাই নাড়ুন ৮» . 
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ষষ্ঠী নিয়ে মুঠোয় কল। হাতীর কাছে নাড়ায় হাত। 
হা_র্_-রে। ক'রে শু'ড়টী ভুলে দাীতাল হাতী দেখায় দীত। 


৪২ 


পালোয়ানের খেল 
হাচ.ক। টানে কলার সাথে হাতটী নিয়ে দেয় মুখে । 
চোথভুটে। হয় ছানাবড়া» ষষ্টী বলে বঙ্থকে-__ 
“র্‌, বাবা, থর্‌, গেলুম গেলুম, হাত যে আমার গেলো রে ! 
কলার সাথে হাতীর পো মোর হাতখানিও খেলো রে !” 


বন্ধু টানে পেছন দিকে সামূনে লাগে হাতীর টান। 
কলার সাথে হাতীর গলায় হাত ঢুকে যে বেরোয় প্রাণ ! 


হাতের কল। ছেড়ে তখন যষ্ঠীচরণ পেলো ছাড়। 
বন্ধু কোথ। ?__পায় কে ডেকে, একছুটে সে পগার পার ! 


(ভ৯০শষ--ভ০ 


জ্বীকান্ডিকচত্দ্র দাশগুচগ্তর ০লখা। রা 
-__ ছোটদের জন্য-_ 


সাবিত্রী"-*.॥০ 
ফুলঝুরি-"-॥০ 
টুলটুল-*-৮০ 
জয়ডঙ্কা---৮/০ 
মযুরপজ্ঘী *০0৩ 


তাই তাই হিলি 79/০ 
পাঁচমিশালী গল্প-*.॥০ 
তেপাস্তরের মাঠি.*-॥০ 
সাতরাজ্যের গল্প***॥০ 
আগডুম বাগডুম" "1০ 
এবেলা-ওবেলার গল্প'--॥০ 
গোসল ভ'াড়ের গল্প...) 
সোনার কাঠি রূপার কাঠি---1০ 
তেরাত্তিরের তাঁইরে-নাইরে-না--.॥০ 


_বড়দের জন্যা__ 


লিসিদাস--”৮%০ 
মালঞ্চের ফুল"-*১২. 
বিষের হাওয়া ,*-১।০ 
হিমালয়ের হিমতীর্ঘে- ১২ 


